Uriah Heep — «Salisbury» (рецензия)

Рецензия на второй студийный альбом Uriah Heep “Salisbury” (1971). Автор — Игорь Швейцер.

Uriah Heep – “Salisbury” (02/1971, Vertigo Records 6360 028) / “Salisbury” (12/1970 Mercury Records SR 61 319)

Если бы существовал конкурс на самый неопределенный в стилистическом отношении и при этом многообещающий альбом в истории рока, “Salisbury” наверняка оказался бы в числе соискателей главной награды. Однако тогда, в далёком 1971-м, до наград было далеко, хотя, как говорится в классике, лёд тронулся, и критики уже не столь яростно уничтожали молодую английскую группу, как за несколько месяцев перед этим, по выходе её дебютной работы. Один из обозревателей, рецензировавших “Salisbury”, даже заметил, что пластинка являет собой несомненное стопроцентное улучшение относительно предшественницы, и уж следующий-то альбом (то есть «Look At Yourself») точно будет чем-то особенным. Остаётся лишь догадываться, что было у автора на уме, ибо в чисто музыкальном плане (и я не побоюсь здесь выразить несогласие как с критиками, так и с самими авторами музыки) «Salisbury» — альбом не просто хороший, но попросту не превзойдённый ни одной из последующих «платиновых», «золотых» и «серебряных» пластинок коллектива. Хотя бы потому, что второго, похожего на него, ни у кого, включая самих «Хипов», попросту не было!

Правда, что «Salisbury» не достиг такого статуса, как многие впоследствии изданные под маркой Uriah Heep работы — но эта правда имеет лишь социально-коммерческий характер. В момент выхода диск не принёс группе столько славы и денег, чтобы считаться всецело успешным. Как не принёс он и мест в хит-парадах — о факте попадания синглов с «Salisbury» или самого диска в таблицы популярности пишущему эти строки известно мало. Так, американская версия диска вроде бы продержалась в таблицах девять недель, забравшись аж (!) на 103 место*(1).

Отнюдь не триумф, если не брать в расчёт переизданной в 1977-м «Lady In Black» (но то другая история — по крайней мере, из другой эры). А на рубеже 1970–71 годов Uriah Heep были молодым, активно продвигаемым своим менеджером-энтузиастом ансамблем, и это обстоятельство как раз и вызывало (хотя всё меньше и меньше) некоторую предвзятость со стороны перо предержащих. Причём отсутствие должного критического признания сразу, в момент появления на прилавках и в редакциях, в итоге, по-моему, и привело к тому, что впоследствии сами «Хипы» и их менеджер-продюсер оценивали «Солсбери», мягко говоря, сдержанно. Не как нечто самоценное, а как «важный шаг вперёд», «дань моде» и даже «ошибку». Ныне, по прошествии четырёх с небольшим десятков лет, Музыка говорит об обратном — да и та теплота, с которой отзываются о ней простые поклонники, обязывает уделить «альбому с танком» достойное его внимание. Что ж, приступим.

1. Bird Of Prey (Box/Byron/Hensley/Newton) – 4:15 / High Priestess (Hensley) – 3:41

Следуя весьма спорной традиции выпускать один и тот же альбом асинхронно и в различной компоновке по обе стороны Атлантического океана, группа вновь явила свою работу нецельной и по-разному звучащей, хотя на сей раз название в обеих версиях не отличалось. Правда, означало оно для североамериканцев и европейцев несколько разные вещи. Для первых (а в США и Канаде диск вышел раньше, и хотя точные даты указать сложно, рецензии на него появились уже в декабре 70-го) — жуткого вида красная обложка альбома и открывающая его «High Priestess». Этот первый трек — пожалуй, слабейшая вещь из всех, записанных во время сессий к данному альбому*(2). Но «слабейшая» не значит «плохая», и потому мы, поругав американскую компоновку и оформление*(3) «Salisbury», отдадим должное лёгкому настроению, жизнеутверждающему полухипарскому тексту и факту первого появления Кена Хенсли не только в качестве официального автора песни «Хип», но и музыканта, исполняющего партию основного вокала. И хотя пение его в этой ре-мажорной вещи с налётом рок-н-ролла вызывает восторг даже не у всех поклонников самого Кена, стоит обратить внимание не на это, а на гармонию: именно на этой последовательности аккордов (рe-мажорное трезвучие и фа-мажорный секстаккорд) будет базироваться впоследствии великая «Paradise/The Spell» того же автора (с той лишь разницей, что строй гитары Кена, для пущей солидности, будет понижен на тон).

С открывавшей европейскую (английскую) версию «Bird Of Prey» — совсем иная история. Слушатели на нашем континенте получили доработанную, по сравнению с вариантом*(4) из альбома “Uriah Heep”, вещь, — она и звучала по-настоящему ураганно и при этом солидно. Вокальные партии довели до ума, гитарное соло Мика Бокса уже не походило на импровизацию чистой воды, случившуюся в недрах студии буквально за пять минут до сведения. Это был хит! И то, что он, даже будучи изданным как сингл, не попал в «чартовы» таблицы, — явное следствие предвзятости либо невнимательности слушателей. Ведь вещь-то поистине новаторская: шикарный, заводной рифф, «танцующий» от до-минорного лада; многоступенчатая, как бы лесенкой, гармония; пронзительный вокал Дэвида; дальнейшее развитие темы со сменой ритмического рисунка и размера.

Отмечая талант гитариста, добавим, что, в отличие от других корифеев жанра (скажем, Блэкмора или Айомми), Мик Бокс при создании одного из величайших своих риффов отталкивался не от модных в то время тяжело-блюзовых гармоний а-ля Хендрикс или Пейдж. Поэтому вышло очень оригинально уже на стадии сочинения ритм-партии, а аранжировка и голоса лишь довершили картину подлинного хардового великолепия в одним лишь Uriah Heep присущем стиле.

Непонятно только с авторами: на пластинках 70-х – 80-х таковыми числятся все, кроме ударника, на американском оригинале — один Дэвид (!), а на компакт-дисковых переизданиях двух последних десятилетий — все, кроме Кена. Не иначе как не кончавшаяся никогда возня по поводу авторских прав тому виной. А песня, тем временем, до сих пор живёт полноценной жизнью. Она по-прежнему очень часто присутствует в сет-листе группы. И это есть лучшее подтверждение величия.

2. The Park (Hensley) – 5:44

Не слышавшим сей опус Кена Хенсли можно посочувствовать, ибо если это не истинная красота музыки, то что же тогда?! Вроде бы просто всё: два минорных аккорда (ре-минор и ми-минор), пение в интервал, подъём на два с половиной тона и спуск обратно в припеве, плюс центральная фьюжн-секция — но сколько же волшебства, красок! Виной всему, прежде всего, Дэвид — спеть фальцетом могут многие, но сделать это столь деликатно и красиво, пусть и не без помощи наложения вокальных дорожек, могут только редкие артисты. Постарались и инструменталисты — их «беседа» в импровизационной части, вновь меняющей, как и в “Bird Of Prey”, ритм и размер, удалась. Полная чарующих звуков и осмысленных пустот, эта композиция есть яркий пример того, насколько плохо понимали раннее творчество Uriah Heep критики и многие слушатели с тенденциозно-жанровым подходом. Она тоже шедевр, но не удостоившийся похвалы вовремя. А жаль.

Также не забудем упомянуть, что эта композиция эпохальна своей стихотворной составляющей, так как до сего момента «Хипы» писали куда более незамысловатые стихи, отнюдь не походящие на самодостаточную английскую поэзию. Инсинуации по поводу того, что мелодия позаимствована Кеном у южноамериканских индейцев — лишь инсинуации.

3. Time To Live (Box/Byron/Hensley) – 4:05

Большинство рассказов о пребывании в тюрьме и выходе на свободу, имеющих место в песенном жанре, — пошлы, убоги и ничего, кроме желания поскорее удалить источник раздражения, не вызывают. Но не в данном случае: тут мы имеем дело не просто со слезливой историей, а с заявлением о коллективной состоятельности в форме рок-композиции трёх молодых людей по имени Мик, Дэвид и Кен. Каждый из них вложил лучшее, что было у него на тот момент, в копилку общей темы: Мик — тяжёлый рифф, Дэвид — вокальную утончённость и неплохие слова, Кен — журчание хаммонд-органа да пару аккордов, создающих эффект света и тени, столь полюбившийся поклонникам коллектива впоследствии. Немного странно, что эту композицию группа в дальнейшем никак не выделяла; впрочем, мы имеем дело с коллективом выдающихся авторов, а посему понять отсутствие просто очень хорошей песни в репертуаре можно, хотя играть и петь её было бы проще, чем ту же «The Park».

4. Lady In Black (Hensley) — 4:47

Воистину причудлив выбор судьбы! Впрочем, так было не раз и не два в истории рока: отнюдь не самая сложная и изобретательная композиция с альбома становилась бестселлером и визитной карточкой группы. Они бы, может, и рады не играть её больше — да люди не поймут. «Lady In Black» — золотой фонд не только Uriah Heep, но и жанра в целом. И хотя произошло это не сразу, песня уже лет 35 не покидает репертуара как самой группы, так и её автора (да, наверное, и миллиона-другого исполнителей самого различного уровня по всему земному шару).

Если же пытаться понять феномен «Lady In Black», то можно предположить, что в нем «виноваты» тональность (ля-минор) и сложность (аккордов всего два, второй — соль-мажор) вкупе с певучестью припева без слов и очень грамотно вставленных ритмических штрихов электрогитары и баса. Словом, простота здесь несколько условная, да и стихи (именно стихи, а не текст) Кену в очередной раз удались. Удалось ему и пение — оно, куда менее манерное и сложное в техническом плане, нежели у Дэвида, придало песне дополнительной задушевности и искренности. Которой, кстати, очень не хватает во всех иных, кроме канонического, вариантах её исполнения. Остаётся лишь один вопрос: как Хенсли, вчерашний новичок коллектива, во второй раз убедил всех, что выступит заодно и в качестве главного вокалиста?

5. High Priestess (Hensley) – 3:42 / Simon The Bullet Freak (Hensley) – 3:27

Альтернативой «Верховной жрице» в качестве открывающего вторую сторону номера в Северной Америке была другая композиция Кена Хенсли, повествующая о некоем не вполне нормальном человеке по имени Саймон. Про что именно песня — едва ли скажет сегодня даже сам автор, ибо она полна фраз в духе того времени, которые, при всём том, не выстраиваются в единый стройный рассказ. Можно лишь догадываться, что лирический герой, вероятно, очень зависим от наркотиков. Однако Дэвиду Байрону, Полу Ньютону и Мику Боксу (именно в этой последовательности стоит, на взгляд рецензента, указать украсивших песню музыкантов) удалось сделать так, что и сегодня эта песня, написанная Кеном в тональности соль-минор, слушается как нечто отнюдь не второсортное, хотя и не совсем типичное. Впрочем, у настоящих, классических «Юрайя Хип» второсортного материала и не было.

Другое дело, что представить себе «Саймона» на европейской версии сложно — и вовсе не ввиду его слабости относительно других известных сегодня*(5) песен этого периода. В «Salisbury» отсутствует ярко выраженная концепция, но она всё-таки есть. Главным образом, концепция заключается в настроении — лирическом, немного грустном, кое-где порывистом и страстном. Поэтому вязкая мрачноватость описываемого мини-опуса не очень гармонирует с остальным материалом. Но в Америке о таких «глупостях» и не думали — и были по-своему правы. В конце концов, именно у них альбом хоть ненадолго и невысоко, но всё же забрался в хит-парад. При этом, спустя годы «Simon The Bullet Freak» из Европы видится скорее дополнительной, вынесенной за рамки оригинальной идеи композицией.

6. Salisbury (Box/Byron/Hensley) — 16:25

Сколько раз возникали дискуссии по поводу именно этого эпического произведения — и всякий раз мнения разделялись. Апологеты воспевали грандиозность идеи, хотя и признавали её частичную заимствованность у групп, ранее пошедших путём соединения электрических инструментов с классическими в рамках синтеза рока и других, более традиционных на тот момент жанров. При этом хвалители самой «Солсбери» утверждали, что, мол, все остальные подобные вещи провалились и спустя годы никому не интересны, а эта живёт и радует слушателей. Ну а критически настроенные упоминали множество ошибок, равно как и факт, что в данном случае грандиозная идея вышла мертворождённой ввиду простоты (если не сказать резче) главной темы и обрамляющих её частей.

Однако мы не пойдём ни фанатским путём, ни дорогой высоколобых критиков. Просто признаем, что это великое произведение безо всяких сравнений и сносок. Оставив в стороне совсем уж глупое «зачем», озадачимся иным: как сравнивать, допустим, «Concerto For Group And Orchestra», «Atom Heart Mother», «Valentine Suite» или современное им произведение Uriah Heep? По каким критериям — у кого длиннее, что ли? Гораздо умнее просто признать: все эти экспериментальные работы, не снискав, в основной своей массе, коммерческого признания в сравнении с иными дисками тех же исполнителей, вошли в историю просто как хорошая музыка. К тому же, если уж говорить о сравнениях, то по аранжировке, энергетике и настроению «Salisbury» более сопоставима с «The Time Is Near» Keef Hartley Band и «Healing Of The Lunatic Owl» группы Brainchild, нежели с «Концертом для группы с оркестром» Deep Purple.

Понять суровость критиков (среди которых, кстати, и один из авторов сюиты, мистер Хенсли, и продюсер Брон) отчасти можно: действительно, здесь мы имеем дело не со столь уважаемыми Кеном классиками — Рахманиновым, Дебюсси или Чайковским. Да и аккордов, главный из которых — до-минор, в песне немного. Плюс, опять же, пальма первенства в жанре скрещивания рока с чем-либо ещё «Хипам» не принадлежит. Всё это верно, господа, только возникает один-единственный вопрос: а кто сказал, что выдающейся композиции всё упомянутое из числа отсутствующего жизненно необходимо? Нет, такое мнение, мягко говоря, отдаёт ненужной серьёзностью, сиречь занудством. А молодые участники Uriah Heep занудами не были! Именно поэтому слышащие внутренний пульс рок-фьюжн-сюиты (не побоюсь этого слова) ставили именно «Salisbury» на свой проигрыватель не раз и не два. Ведь с каким же наслаждением всё сыграно и спето! Две главных мелодических линии неплохо переплетены одна с другой; слова, сочиненные Байроном, пусть и незамысловаты, но благодаря таланту Дэвида-артиста обретают подлинные лиризм и драматизм; а Мик Бокс, Кен Хенсли и Пол Ньютон именно в этой композиции раскрываются в полной мере в качестве незаурядных исполнителей — каждый на своём инструменте.

Особой благодарности заслуживает и делавший аранжировку для медной и духовой секций Джон Фидди — это профессионал высшей пробы, и кто бы что ни говорил, а его труд отлично дополнил прогрессивно-роковую композицию Uriah Heep. Благодаря Джону Фидди на альбоме оказалась именно сюита, а не просто длинный номер в духе времени, и во многом благодаря ему «Солсбери» — и как композиция, и как альбом — сегодня является классикой жанра и просто очень желанной, милой и чарующе красивой музыкой.

Кстати, а почему такое название — «Солсбери»? А нипочему, почти просто так. В духе времени. Времени, когда красивые слова и словосочетания не требовали никакого дополнительного объяснения.

©  Игорь Швейцер, 2012

*(1) Статистика чартов приводится по данным сайта www.davidbyron.net.
*(2) Имеются в виду не только треки, вошедшие в исходный релиз, но и те, что также записывались во время сессий «Salisbury», но увидели свет лишь несколько десятков лет спустя.
*(3) В США альбом был выпущен без указания года издания, плюс к тому обложка не имела разворота. К визуальным недостаткам оформления американского релиза можно отнести и тот факт, что аннотация к альбому, которую написал Кен Хенсли, на американском релизе была напечатана мелким шрифтом и потому плохо читалась на фоне графической «фантазии» Вильяма Фалкенбурга (тогдашнего ассистента арт-директора компании Mercury).
*(4) В американский релиз дебютного альбома Uriah Heep («Very ‘Eavy… Very ‘Umble») был включен первый вариант песни «Bird Of Prey». Название американского релиза было просто «Uriah Heep».
*(5) Идет речь о песнях, выпущенных впоследствии в качестве бонус-треков при переиздании альбома на CD.

Этот материал также доступен на другом языке: Английский